我叫周子墨，今年十五，在东海市明德国际实验中学读高一（3）班。你要是来我们班打听我，基本上会听到两种说法：要么是“那个独来独往、不太好惹的周子墨”，要么就是“哦，不太熟”。两种我都认，反正我也不在乎。我妈在我小学时出了意外，细节我不想提。那之后有好几年，我听不得“妈妈”这俩字，更受不了别人带着同情或者看笑话的口气说“周子墨没妈了”。为这个，我没少跟人动手，从一开始胡乱抡王八拳，到后来慢慢摸到门道，知道怎么用最省劲的方式让对方闭嘴。指关节上那些淡得快看不见的疤，就是那时候留下的纪念。我爸，周永峰，是东海瑞华的高级机电工程师，技术骨干，听着挺像回事吧？可惜，他这工作注定要天南地北地跑项目，家对他来说更像是个旅馆。