凤凰古城的人都知道，沱江边那座名叫不渡的客栈，是家黑店，其中的花果糯米酒，贵出了超过市场近一倍的价格。老板娘姜淮穿着那身苗族服饰，露出瓷白的细腰窄肩：一楼喝酒，二楼住店！不少冲着艳遇而来的男游客酒过三巡，微醺着瞧一眼账单：老板娘，你这酒也太贵了！黑店啊！女子手指招牌上的不渡二字，笑意盈盈：老娘不渡穷批。青灰石板街，奇巧吊脚楼，背靠风雨古墙城，古城一年换一批游客，如新鲜待宰的肥羊。直到那个叫向野的高大男子找上门来，对方声音微哑，透着磨砂质地般的磁性：我不买酒，也不住店，你们店里，缺鼓手吗？我不要工钱，留给我一间沱江边的屋子就好。鼓手的双手击打的不只是小山羊皮做的鼓面，握上香团玉脂，粗粝的手茧摩挲怜惜，也可生出不逊色于沱江的春水来，凤凰古城宵禁的夜晚，吊脚楼上难掩女子似痛似欢愉的喘息