我记得那天天气晴朗，小镇上的海岸线绵延。我们坐在摇晃的蒲公英中间，而他抛出手里的纸飞机，在纸上告诉我这是最适合飞机起飞的天气。纯白色的飞机飞得很远，卷起的风刮灭了我刚刚点燃的烟。